旧怀表
文/涅槃（天津）

它是爷爷的遗物
在老房子的西北处静坐着
这么多年了，两个表针一直停在12上
像爷爷踩着石头眺望春天

被时光浸润的筋骨泛着土黄色
仿佛在一间玻璃古屋里
一些生锈的往事

那时候，我时不时掀开密闭的铁盖
看里面的童话，看那两条腿
怎样把夕阳摁进水里，又如何
把月亮换成太阳

一次不小心把按钮磕在砖石上
像爷爷的牙齿掉下一块
成为永生的遗憾

从此，时间定格在晚上
从此，再听不到两个小矮人讲故事
从此，旧怀表一直垫在爷爷脚下