学校在丘陵上，老师也在
我们穿过时光的庄稼
春的麦苗，夏的青秸，秋的高粱
从一处漫坡滾动到另一处漫坡
老师在丘陵的半坡上等着

从野地里钻出几栋土坯房子
土墙抹光滑了，我们灰头土脸的
坐在土坯上，老师揑不住的粉笔头
划出童年与理想之间耀眼的光芒

雨水从丘陵上涓涓而下
在丘陵与丘陵之间汇成了河
老师是我们的桥，桥面是他们的背
——从一个丘陵的半坡，铺向另一个
半坡

有一天，丘陵突然矮了
老师也有点矮了，我们爬到
丘陵之上，朝丘陵外的大路奔去
野地里的路扬着尘土，隐去了老师的
身影……

2021/9/10于京郊