山顶的果实垂到街道

我有过勉为其难的生活，

在山顶踮起脚尖，

果实压低树枝，仍然挂在高处。

在街上追一辆公交，

只差十几米，我就要追上它。

睡梦中也伸出过手，

以为美好在握，醒来才发现

是虚无赋予我形状。

我知道有梦是因为匮乏，

那让人奔跑的，最后让人止步，

而山顶的果实一直垂到街道，

终于伸手可及了，却再无

采摘的兴趣。满树的果实啊，

眼看是滴露的樱桃，伸手是无常的怀抱。

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。大家刚刚听到的是80后诗人谈骁的诗作《山顶的果实垂到街道》。谈骁出生于湖北恩施。作品发表在《人民文学》《十月》《诗刊》《花城》等杂志。曾获国内多个诗歌奖项，出版诗集《以你之名》《涌向平静》《说时迟》。

今天我们一起来分享谈骁的诗歌故事。

谈骁说自己的第一首诗写于2000年。那时他在镇上读初二。当时同桌的父亲经商，被传为镇上的首富。有一天，同桌对谈骁说，父亲给他买了一台电脑，他可以把谈骁写的作文敲到电脑上，再打印出来变成“铅字”。没多久，同桌又说，自己现学的五笔输入法还不太熟练，把作文敲进电脑太累，所以同桌让谈骁写些简单的、文字少的东西，比如诗。于是谈骁写了一首古诗，写的是小学六年级毕业春游经过一个名叫“铁索口”的峡谷的所见所感。谈骁愿意把这首诗追认为自己的第一首诗，那是他第一次以诗的形式来处理自己的经验。

写作离不开文学的启蒙，但谈骁童年的阅读史中，诗是缺席的。他最先的阅读来自父亲的藏书，比如《三国演义》《保卫延安》等等。上个世纪90年代，武侠小说流行，初二之前，谈骁几乎看完了附近所有能找到的武侠小说。初二暑假，父母送谈骁去语文老师家补课，语文老师要求他读完上下两卷本的《平凡的世界》。这是谈骁第一次接受到严肃文学，囫囵读完，发现并不难看。这之后，严肃的文学杂志才进入谈骁的阅读视野。到了2002年，谈骁到恩施市读高中，才终于得以读到《十月》《当代》，读到卡夫卡、王小波，他们接替了曾经的武侠小说，完成了对谈骁的第二次文学启蒙。

书本上的知识，要靠生活经验去印证。因为在家乡，上山下沟，爬坡过河，都只能依靠自己的腿和脚。所以谈骁曾用“步行抵达”来形容自己的生活经验和写作经验。他是一个彻底的经验主义者，只能依靠自己的身体器官，依靠极端的个人视角，建立“个人的透视法”。谈骁曾形容自己是一个老实得近乎笨拙的写作者。但见多了各种玄学的、神秘的、姿态的写作，他也不觉得这种笨拙有什么不好。他的诗虽然传统、写实，但是有一种难得的诚实，面对家人的诚实，面对情感的诚实，面对生活的诚实。这种品质让谈骁的诗看起来虽然质朴直白，却具有了深沉隽永的意味。他的语言中有一种可以涵纳万物的清澈，需要一双明亮的眼睛与之呼应。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。谈骁的诗歌《山顶的果实垂到街道》，以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。