四围夕山重重
呼哧带喘的暮虫与炊烟*
卡在桐子树的枝桠间
先是潮红，然后苍白、灰黯

风过草低，蒌蒿让出柴院
祷屋微微敞开
神龛下，陆续回家的先人
个个正襟危坐，不苟言笑

装过处暑的燕窝没了啁啾
用过的与还没使用的时光
交混一团，像极三炷香烟
或者一颗干瘪的苹果

父亲把锄头靠在墙根
与七月半一起，坐进灶房
坐在柴禾与铁锅之间
点燃的，是不结火的叶子烟

烟燻眼睛，锅里米下够没有
父亲看不清，但他知道
先人们会在梦中，动动筷子
家鼠会闹腾出窸窸窣窣的日子