老家阁楼上有一架风车
浑身落满岁月的灰尘
蛛网缠绕着车身上下
不知道什么时候
几只被网住的蚊子苍蝇
已经风化得模糊了体形

曾经有无数个雨夜
我看见祖母在煤油灯下
用风车风着麦子蚕豆花生
在风车吱吱嘎嘎的声响里
我迷迷糊糊进入梦境

父亲经常在无风的傍晚
用风车风着芝麻黄豆
旁边凳子上放一台收音机
他还用忽高忽低的嗓音
模仿《沙家浜》的唱腔唱戏

也不知从什么时候
风车藏着故事躲到阁楼里
雨淋不到太阳晒不到
朝朝暮暮特别静谧
它默默守着尘封的日子
成了往昔岁月的一个缩影