每到秋天
我想起老家门前水塘边
那棵火红的柿子树
那是父亲在我年少时种下的
对乡土的眷念

她像极了八月里声声唢呐
迎娶的嫁娘
一身红艳站在秋风中
娇羞地看着
每一个擦肩而过的乡亲

有一天回家
我忽然发现她不见了
就像父亲突然从身边走远
远到我触摸不到的
天 边

我走村串户寻问  没有音信
连那些吃惯了熟透红柿子的麻雀
也叽叽喳喳愤愤不平
他们蹦蹦跳跳雀跃着要我报警
吵闹着要揪出那个砍树卖柴的贼人

我失落地蹲在柿子树蔸旁
像失去最亲的父亲
在秋风阵阵里
默默抚摸着坑坑凹凹处
满蔸的伤痕