母亲一言不发，沉默得像盖头山
但她站立并不稳当
她总是歪斜着身体
像有很大的风从左边吹来

很多时候，我想让自己成为她的替身
反复练习发声，或咀嚼
走过飘满尘土的小镇
一路小跑，到盖头山
踩过老屋院落的青苔
开拓水井周围的荒地
直至，果蔬满地
鸡犬之声相闻

多年以来，我们的节气与节日
以母亲为圆心盛放欢乐
她在云朵下插篱种花
她满载月光荷锄而归
她身披红云，牵着霞光
只要我们一喊，她就出现
那些岁月无比温柔

我试图改变风的方向
让她把头和身体都倾向右边
我牵着她的手，向盖头山的方向行走
她冷冷的看着我，她拨开我的手
她仿佛不想认识我

流云散尽，盖头山的瓜果蔬菜
中秋的月明、秋分的桂香已下落不明
在灵魂流浪的地方
我和母亲与一个村庄的关系
紧密而直白