顺着脚印去找一个人？春天，
一定会在前方阻断你。
顺着鸽子的焰火坠落？雪，也许会
替你拆除语言的栅栏——
湖面在告别，屋脊在归隐，
毛竹有沉重的肉身。

风，越来越具体，而风景
变得抽象。这个时候，适合做古人。
月光均匀、冷冽，车辙
画着平行线。从一开始，就不该
走进雪的迷宫。从一开始，
就不该怀念粉笔的造雪机。

挖走，埋在雪地的菠菜。铲去，
下了十年的雪。“那雪正下得紧。”
多少次梦里，你还在课堂上
讲解这个“紧”字。
天地宁谧，万物屏息，讲台上，
落了层静静的细雪。