◆马

乘航镇农贸市场隔壁
每天晚上九点，我守在电脑面前
看一部电影
十分钟后，有一种声音
从门外传来，我倾听很久
也没有明白它从什么样的事物发出
我到隔壁请她过来看看
她一般会在门口从九点二十分
守到十一点整，有时候她走到屋里
看一会儿电影，陷入剧情后
声音就越来越清晰
像一匹马的蹄声
又像马奔走很久之后的呼吸
她听见了便从屋里离开
在两扇门之间修剪指甲
她说这样，声音会沿着月光掉下来
像月光照出墙壁上人影
我相信了她，但那么多夜晚过去
从来没有看到它掉下来
我不得不用床单和窗帘做成一张
捕捉声音的暗网，她为此戒掉了电影
喜欢清晨去农贸市场买一截莲藕
将莲藕横在晨风截面，听风吹着它
发出幽灵般空响，她的怪癖
让我将门全部拆除
一种声音里融入另一种
就像一匹马突然病了却惹人疼爱
就算它离开农贸市场大步流星地走下去
我也会牵它脏溜溜的马绳