阳光好的时候，他们会聚在晒谷场
翻晒自己的前半生
他们的影子，像从粮仓背出来的一袋袋粮食

晒谷场早已无谷可晒
他们把记忆里的人倒出来，死去的比活着的多
他们谈论的小事，过去的比现在的多
但每一件都大过了村子的天

他们种在心田的本土话
如果再不说出来，就会熟到烂于体内
——这些谷种一样的老人
当夕阳落下，他们逐一散去
晒谷场上，满地都是晒干了的皱纹