在下店子送大姨

刘健鹰

几年不见，头发全是白的了
剩余的几根黑，围着他
是三个表哥，二个表弟，一个表姐

土炕热乎，大姨躺在被子里
连歇了三天，一辈子的觉
这次最香最甜，也是唯一一次

她铺着的，叫下店子
她盖着的，叫下店子，下店子不富
六个儿女，是大姨所有的家产

家里像什么事也没有发生
大姨夫蹲在门口，抽他的旱烟
烟袋锅红着眼睛，升起挽联
素白的幔帐，上面没写半个字

送大姨出村时，经过小时候
摸过鱼的河，没有水，听说它的心血
早在多年前，就已经熬干