整个村庄沉了下去

直到残阳退出屋堂，我才起身，走上楼去
高处要亮一些，风要大一些
这里是茶山村，一个万泉河畔的村庄
我度过年少时光的地方
荔枝、龙眼、石榴、杨桃、菠萝蜜
这些房前屋后熟悉的树木，此时尽收眼底
不再是高大伟岸
只有椰子树还笔挺得像绅士
各种小矮楼，从村子的四面八方突起
方方正正，有棱有角
把乌黑的瓦房，挤得七零八落
不时传来了蹩脚的普通话
暮色中，我看到整个村庄沉了下去
而有一场倾盆大雨
从童年赶过来，啪打在屋顶上，再顺着瓦片
流下来，把地面砸出了一排洞
我伸出手去，透心凉，这时候传来了
妈妈土音的呵斥