寒露过后的夜晚，也不是很晚
孤零零的出站口
鞋套是天蓝色，却下了一整天的雨
轻轻，叹了口气

雨下了一个多月了
郑州、河南遇险，上保甘陇下护中原
黄河倒灌同州湖庄稼良田……
消息，来自地铁里瞄几眼的手机
心，沉重得无以复加

仰脸，雨细密地敲打
前面不远处
路灯泛起一排排白花圈
道旁的树蔫拉打哆嗦
借着夜幕彳亍啜泣
直到我看见，小镇上的河

陪伴三十年的河呀
它承载了全镇人的心酸、胆怯和委屈
日夜兼程奔突，奔流