说了个体检
今天的泰山疗养院
好像变成了废品回收站
我们这些教育上退休的垃圾
都被上级的关怀
用夏天的炎热
一股脑儿倒在了这里

借此机会
这些难得一见的老教师们
都像废旧的破桶、烂铁
像岁月磨损得少边缺沿的书报
分门别类地聚在一起
毫无表情地相互端详着
亲热着

我们的名字没老
人却不再红旗飘飘了
现在是骨头辨识着骨头
灰烬亲吻着灰烬
一条条被干旱强霸的河道
少了流水的蓬勃
多了枯草的悲哀

请不要笑话我们老气横秋
如果你到了我们的年纪
如果你精通万物语言
你会听到
所有脱了皮弯着腰的老树
都在倾诉晚年病祸
所有埋进岁月泥沼腐烂的往事
都会发出绝望慨叹