父亲是个爱干净的人
我给父亲买的指甲剪
是他一生唯一属于自己的随身饰件
直到父亲走的那天
他的指甲都被自己修剪的整整齐齐

我回家看望卧床不起的父亲
他告诉我他的剃须刀坏掉了
而我竟然一时踌躇
没觉得应该再给父亲买个新的回来
从此父亲变的更加苍老了

父亲生病后不得已停下多年走街串巷收废品养家糊口的营生
终于，我们吸干了父亲最后一滴健康的血液
父亲抱病养老了
一个憧憬着安享晚年的老人
不得不每日在病痛中遥望着自己的梦想

父亲生病后就没有了自己的家
比起住在我们兄弟几个的小家
他也许更愿意把病房看作他的家
因为他觉得周边唯一属于自己的东西
除了那个指甲剪
就是那个坏掉的剃须刀了

父亲走的那天
面容枯瘦，满脸胡茬
坚硬的胡须根根扎在我的心上
痛的我哭不出来
那个指甲剪躺在父亲的手心里
像个失爱的孩子
孤独而冰冷