1

那时我住在莫愁新寓， 

过秦淮河去上班。我留意到 

河水拍打堤岸的声音，并非取消，而是建立。 

那声音中有种执着，和对永恒的认知， 

穿过时间、朝代、无数人的一生， 

这与河水穿过城市流向长江完全不同。 

河边有人在下棋，车马炮， 

楚河汉界：具象被抽离。从那 

令人惊悚的历史中，产生了娱乐和游戏。 

河上有座桥。过桥后有两条路， 

一条经龙蟠里，过方苞祠堂、魏源故居； 

另一条，经乌龙潭公园，过颜鲁公祠。 

不同的选择，将路过不同的朝代，遇见不同的人。 

如果站一站，我要么面朝大海，要么陪一陪 

一个目眦尽裂的人。而如果 

时间紧迫，我将快步穿过清晨。路边的树 

则倒退，我快，它也快，我慢，它也慢， 

我停下，它也陪我站着不动。 

但时间快到了，我继续加快脚步，并想起 

另一些树，前进，倒退，或不动。 

它们是不同的树，有各自不同的种属，却更容易 

让人意识到那些永在的东西。 

2 

一个人捂着腹部挣扎着过街， 

所有车辆停住，为他让路。 

红灯数着数字，于是诞生了一种新的 

一瞬间的秩序。 

随后，人群汇流，那个人消失在 

马路对面的医院里。 

每天上班我都路过这个路口。 

而这座建筑，总是人满为患。在它内部， 

我认识一个穿白大褂的人。 

他打开那些病体，阅读那些疼痛像阅读一封 

不明地方寄来的信。 

他读懂了，开药方，像给远方 

一个不知道是谁的人回信。 

而病人扣上衣扣，取药，

像一封重新封好的信，被投递回人群。 

有时他不知道那是什么病。 

他知道他碰上的不是病，而是命。 

那携带着他的绝望离去的 

是另一种信，带着宽慰、谎言、药（那药， 

已知道自己是无用的）， 

经过收费处、取药处、出口，以及 

那个总是拥堵的路口。 

在路口那儿，人仿佛才是真实的，走远了 

就变得模糊，像飘动的影子。 

3 

这些楼房，建在一座消逝的园林里（随园）。 

当年，它享誉天下，是大观园的原型。 

变迁，犹如歇斯底里的魔法。而我们， 

是像光线这样单纯地穿过这个早晨，还是 

依次经过百步坡、随家仓、宁海路？ 

每个名字都活着，仍想从我走过的 

这个普通的早晨里得到些什么。 

脚下的路曾经是一条河。 

山头曾被削去，改作梯田，后来， 

又被挖出一个体育场。现在， 

山的高度已被玻璃楼房分去。而山腹内 

有座车库改成的书店，无数次望着它 

墙上的标语：“大地上的异乡者”，就会想起， 

被眺望和漂泊耗掉的无数早晨， 

就像它头顶的这座体育场， 

昨晚是璀璨的狂欢， 

现在，座位挨着座位，是个寂静的大坑。 

4 

消亡有多种。同一种悲哀是， 

它们见不到下一个黎明。 

一块纪念遇难者的碑立在桥头。 

桥上是车流、行人匆匆的脚步，只有 

站着不动的，还滞留在恐惧中。 

只有另一种时间被叫做记忆，它们 

和匆匆之物一样在抗衡时间。 

炼丹，吃维生素，或躲进避难所。 

但总有利刃把人群驱赶出来。 

血会哭，脸会求救，子弹会终止心跳， 

回忆录会弄伤灵魂。 

我们的讲述总会这样开始：灾难从天而降。 

天，一个我们创造的暗盒，所有 

视而不见的都在其中。 

我曾走进玻璃转门，看见“欢迎光临”的字样。 

我从那儿离去，讲解员说着“再见”。实际上， 

他一直在讲解什么是永不能再见；实际上， 

每次离开，我们都像是 

从一座桥那儿离去的。 

5 

我曾在其中办公的颐和路二号， 

是座民国建筑，最早，名泽存书库。 

（“父母殁而不能读，手泽存焉。”《礼记》） 

窗外的环岛里 

（江苏路、颐和路、山西路、宁海路在这里交汇），有个半圆形建筑， 

据记载，它最早是圆形的，后来， 

修江苏路时劈掉了一半， 

那劈开的地方变成了它的前脸。 

每天，它望着马路，望着自己的另一半消失的地方。 

时间中总有暴力出没，它抢劫，且从不归还。 

柔情只给予剩下的东西，直到 

半圆变得完美，悖论变得完美；招牌 

变黄，变黑，曾经的未来变得像个古董。 

太晚了，思考不会再带来伤害， 

就像命名里的感情，一直是种新的感情。 

就像劈开一座建筑，得到一张新的脸。 

6 

江苏路是后来修建的路， 

以之为界，地图分为两种（新的和旧的）。 

路边有座教堂（靠近大方巷入口）， 

以之为界，人分为两种（信它的和不信它的）。 

高大的悬铃木覆盖了这里的每一条街道， 

它们不断蜕皮，像无所事事，又像 

一种永远无法输出内心的表达， 

铃铛也沉默着，从不发声。 

（“头条诗人”总第536期，内容选自《山花》2021年第10期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开