不能让我的后背空无一物
赵旗
化疗完了，我背着母亲从一楼
到六楼，母亲总会让我停歇量词
一次在二楼，另一次在四楼
母亲习惯伸出布满针眼的
左手，费力抓住栏杆
让我喘口气

背母亲上楼，后背总会有滚烫
的温度，和棉絮一样的肉体
背母亲上楼，感觉依然是母亲背着我
一个淘气的臭小子
走过贫穷的王宋村，走过黄昏的梨园
走过星光下的田野

背着母亲上楼，嗅到母亲的香
不，应该是无花果的味道
不，应该是麦子的味道
沉，但是踏实

现在我上楼，后背是空的
心里也空
脚下也空