村庄里空无一人

村子里空无一人
长满老茧的锄头在墙角
独自体验自己被空气剥蚀的宿命
村口通向天边的那条路
似藤蔓一天一天的枯萎
干涸的河床露出艄公佝偻的姿势
鱼的骸骨铺满河底
一条野狗
对着自己变形的影子
不知所措的狂吠
时间
成为这儿唯一的主人

风   不敢经过这里
害怕看到打谷场上没有呼吸的寂静
每一间房屋裂开狰狞的嘴
吞噬黄昏和黎明

最后的那只乌鸦
抖落羽毛上几代人的诅咒
谁也不在乎
谁带走了
神龛前香炉里最后的一缕灰烬

老槐树
在枯井目不转睛的注视下
轰然倒地