我说
你长得有些恣意
皮肤还这样粗糙
如何就能
结出这一树的繁华  如花的果

你的身姿在这秋的天里
张扬
低垂的枝  残破的叶  斑驳的干
流淌着岁月的风

我说
你壮硕的身躯
攀附了多少遥远的记忆
你厚润的枝叶
丰富了多少无聊的午后
鲜红的果
惦记了整个夏天

一树阳光  一树苍黄
日头磨不平身上的皴裂
长空带不走季节的守望
你是大地的日晷
时光在枝叶间游走
记录每一个鲜活的日子

老鸦栖落
暮色带着炊烟
你  立在屋旁
缓慢如光阴

我说
你是北方大地的图腾
你的身姿  像极了北方的汉子
守护一方的安宁
装点一季一季的轮回
你的丰饶  像极了北方的女子
开着平凡的花
结着朴实的果

你的野蛮  你的土气  你的无拘无束
在这浩荡的天地间
倔强似铁

你  沉默不语
虬枝盘曲  如雕塑
你是
乡土的门神
带来乡野的风

我每每经过
你的面前  好像
回家