几根毛竹占领了我家的牛栏

从前这些毛竹是老黄牛的邻居
清早牛放声一吼
毛竹立即起床出操
夜晚风跟竹林一说悄悄话
老黄牛就默默地咀嚼静静的夜色
而今几根毛竹占领了我家的牛栏
我家的老黄牛一定是回到了数十年前的山岭上
它在那里啃食阳光或者雨雾
陪伴那个一边啃食书本一边啃食野果的少年
溪水总是有意无意地把少年的思绪引向遥远
在我家的梯田里
戴着斗笠或者披着蓑衣的父亲
时刻都在酝酿和老黄牛一起描绘灿烂的画卷
我无意怪罪这些毛竹
我相信这一定是父亲的精心设计
他是想让少小离家的儿子
即使白发苍苍
归来仍是少年
是的——
轻轻地抚摸这些年少的毛竹
我听见一些熟悉的声响
那是我家的老黄牛正在咀嚼消逝的时光