老土的围屋
印在心里的地图
金灿灿的稻穗
青黛的瓦檐、斑驳的泥墙

袅袅炊烟
蒸地瓜香飘四溢
那份辣椒炒肉还是肉炒辣椒
把村庄辣醒

谷风车叽鼓叽鼓扬起
枯谷与杂叶
打谷机轰鸣的钢琴协奏曲
一排排稻穗倒下、遍体鳞伤

烫皮是一年四季的美食
沙炒是正月里的茶果
油炸是大逢好事的排场
水煮是快食面的鼻祖
贫穷的乡亲，但身上镌刻着烫皮骨

荒土和自留地
开满了黄花与白菜花
四周靠墙高高堆放的柴火
偷听着上下厅亲爽朗的笑声
后院的井水打满一缸

丰收时节，老家没了妈妈
倘若有母亲在场，秋天该多美好……