我的老家座落在桐梓山下，
山坡有我家烧饭的一亩柴火山，
山脚有我家种菜的三分地，
五亩水稻田，四间茅草土房，
妈妈散养的猪鸡鹅鸭，
还有那树林里叽叽喳喳的小鸟……
这是我六口之家的全部家当。

乡村的时光走的慢，
傍晚的霞光远远的照过来，
茅草屋顶上的炊烟一缕缕的飘散，
这个时候，姐姐妹妹在门口读书，
妈妈在土锅灶边劳作，
为了省柴火，妈妈总是把茄子蒸在饭头上，
把一个月才舍得吃一次的鸡蛋蒸在饭头上，
把逢年过节才舍得吃的腊肉也蒸在饭头上……

这个时候，我总是和小伙伴一起，
跑村头水塘里摸鱼，跑山上树林里捉鸟，
玩的舒心，忘记回家，
这个时候，妈妈总是跑村口张望，
远远就能听见妈妈在喊我回家吃饭……

最盼望的是周六傍晚，
爸爸从城里回来，
骑着崭新的永久牌自行车，
我和几个小伙伴急不可待的等在村口，
接过自行车，在二层界梯式稻床上学骑车，
车子常常从上层稻床冲到下层稻床，
链条被撞断，轮胎圈被撞弯，
我也摔得头晕眼花，
爸爸还是拿起竹枝把我追打，
吓得我躲进树林里不敢回家，
这个时候，妈妈赶紧跑村囗寻找，
远远就能听见妈妈在喊我回家……

如今的老家，已经见不到茅草屋，
看不到缕缕炊烟，
家家盖起了别墅洋房，
村子里除了老人，孩子，就是猪鸡鹅鸭，
田荒了，地也荒了，
年轻人出去打工了，
我们全家三十年前也离开了故乡……

如今爸爸走了，小妹走了，
妈妈，您已白发苍苍，
我常常想和您和姐姐和大妹一起，
回老家，山脚下盖一栋小洋房，
门前养花植树，屋后种菜栽瓜，
我要把荒了的田承包下来，种植水稻，
我要到林子里喂鸟，到水塘边养鱼……

妈妈，我想为您支起柴火灶，
看屋顶炊烟飘飘——
妈妈，我想让您跑村口张望，
再听听您喊儿回家吃饭的声音……