母亲今年七十八岁了
她还清楚记得
我出生在蛇年冬月的巳时

她说我来到人世的第一刻
睁着两只圆圆的眼
没有任何声音和气息
就像天上的星星
只眨眼不掉泪

于是
你外婆摔了家里的坛坛罐罐
邻居也敲响了锅碗瓢盆
为的就是迎接我
来到人世间的第一声啼哭
 
母亲说你初来人世
不敲打还不懂得人世间的哭
那天你那个教书的姑姑
左手将你的双脚提起
就像抓住一只倒立的青蛙
然后右手在你的屁股上
“啪啪”就是两下

于是你就哇哇地哭了出来
从此熟睡的小村
多了一串不眠的蛙鸣
也多了一个男人的气味
 
2021.07.12