他(她)们天生就是闲不住的
他(她)们对土地有着天然的痴迷
就像我所在小区三楼的一对老夫妻
隔三差五都要在楼房前的平地上
恭恭敬敬地摆些供品供奉土地爷
只是这几年都没见到他(她)们俩了
不过没关系，我可老记着他(她)们
这可让我想起了咱国的18亿亩耕地红线
还有不少科学家让盐碱地、沙地改良耕种的新闻
最有意思的是
有天我了解到某个城里的楼房平台收割水稻的事
种种现象可以感受到大家害怕呀
上辈子经历过饥荒的谁不怕?!
我小时候就吃过被雨淋过的发红的地瓜干
煮熟后吃起来味道有点酸
这还算好的了
听老爸讲在“59613”
有的老人家不忍心儿孙说“饿”
宁可自己少吃而活活饿死
省下些吃的给儿孙
不说别人就拿我妈来说
她老人家一辈子手都是糙的
她除了敬畏土地还敬畏佛祖观音菩萨
偶尔也敬畏阴间的鬼
有一年我恋爱失败精神不振
她还以为平日里精神抖擞的儿子被鬼附身
就忙不迭地到巫师那边搞了两份
似乎可以镇邪的小红袋
往故乡中学边的小河里  投
(曾经有两个近亲在我未出生时
先后“跳落水去死”——老家方言，
意思是跳水自杀)
刚好被我碰到我很不喜欢老妈这样子
但这却是老人家对孩子的一种爱的方式
嗐，做中国大人辛苦!做中国孩子也很辛苦!
跟老人家又不好沟通自己一时又陷于困厄之中
这样子被捆绑的深情一度让我一点招数都没有
很自然地从不会抽烟喝酒的我也沾染了
不少不好的生活习惯
直到今天我因为自己的无能都无法面对
已仙逝多年的妈妈