小花是我在垃圾堆边捡到的
那天的紫色小雨下个没完
我撑伞蹲下的时候
它顺势跳到我肩上
尾巴紧紧贴着我脖子

阿妍为我开门的时候
我才从她口中得知
水墨的梅花已经开满肩头
“好看吧！”
“那你自己洗！”

小花在我们家住下了
我们叫它小花
每天下班回来的时候
门后等我的多了一个

小花总跑过来蹭我的腿
我循着后背把它拎起来
整个身子都弯下去的它
只有肚皮对着我
好像长长的面团

小区丢外卖的居民
突然之间多了起来
他们在群里大声嚷嚷
誓抓偷饭贼云云

不知是谁说
看见偷外卖的是一只猫
我看了一眼睡觉的小花
阿妍说肯定不是它
我们每顿都有喂呢

几天后小花没了消息
我们找了好久
群里那些人说
小区一只猫因为偷外卖让人给打死了
阿妍抱着我哭了出来

十月十六日的聚会上
有人问我们有没有养宠物
我说不，我们不喜欢猫
十月十六日的美好
窗外的阳光灿烂得过分