我那至亲的伯父
已死去多年了
可我依然清晰他那
掏出岁月深处寒冷的咳嗽
怎样搅醒一个个长夜
怎样搅醒他的身世
张口
吐出往日的凄苦

我从父母口中
知道伯父
曾被亲情从大山中找来
走向躲避多年的乡丁
而我那年幼的父亲
才得以离开
那蹲了半年之久的监狱
见到
温暖的太阳

一年以后
又是哪块仁慈的石头
磕碰他疾奔的脚步
让追赶他的死神
擦头而过
而一同出逃的“小鬼”
在喊了一声“妈妈”之后
便成为他父母心中
永远的痛
——那是一条河谷
追赶的火把和枪声
都被收进
他早期的咳嗽

后来
他入赘到一家
可以遮挡自然和人世风雨的家庭
早出晚归
以牛马的姿势
争得一顶“四类份子”的帽子
足足压了半生
那扛两三百斤重物
都依然能挺直的脊梁
也被压得
开始佝偻

他曾拖着高烧的病躯
作为生产队派出的建设者
抡圆了赎罪的铁锤
一锤锤
击向命运
可也曾击醒
哪个睡眠了的良心？

而我
就是在很小的时候
记住了他的咳嗽
和他
背着家人
借清早割牛草的机会
满身潮气地翻山而来
偷偷送给我们的
一小包红透的奈李

伯父
我那至亲的伯父
直到他死去多年后的今天
依然能用他那
跨越世空的咳嗽
一声声
制造我超越亲情的
悲悯和酸楚