和老屋告别在秋天
那是我还未出生的季节
现在成了
不得不告别的时刻

我静静地
缓慢而静静地
走过每一个角落
感受每一个时辰

石灰墙上的雕刻画
勾勒着轻盈的童年
屋顶上那脱落的第一颗门牙
吐露着热烈的梦
门前的枇杷树
因为上一年埋下的果核
一年比一年甜

我靠在墙角书写
伴着缕缕炊烟
一缕炊烟才升至半空
书中的少年不得已挥手告别

缓步走出巷口
回头
已是颗颗瓦砾的浪漫

我时常梦见老屋的木门
照来岁月的光亮
才知道
只有泥土地里深陷的足迹
才懂得老屋的悠远漫长

我多么想
多么想穿过这片废墟走向你
重新踩着泥土地跳着皮筋舞
一如二十八年前的那个冬天
走向你
的我

然而明天
然而异地
是否还有一样的温度