如果说，要把一切温柔献给母亲
是不是就要把所有坚硬的事物留给你
可我不忍
你的身体里已经积累了太多碎石，飞尘
一半的骨头
是用钢筋铸成

父亲
一直以来
我们总是回避，躲闪
把痛苦埋在一眼深不见底的井里
越是在意的事物越不会轻易提起
只听得见夜里哽咽，酒杯相撞的声音

如果这首诗要献给你
我知道，你一定希望它是坚硬的，滚烫的
一如雪中烧红的火石
一如你大醉后的酩酊
一如冬夜里
不灭的火炬

承认吧，我们都是
一言不发，沉默着
甘愿交出一切的人

我本生如黑夜
可你捧着太阳而来
我本应该荒凉贫瘠
可你将最后的几滴眼泪献给了我
从此我的体内江河密布
从此我不再是黑夜的弃子
而是太阳的使徒

如果要把一切美好的温柔献给母亲
那么我不会把所有的坚硬留给你
不会让你在想起我的时候硌疼自己