有人说，写诗其实是
把一些小心思
像花一样在绿叶相间中开出来
谢谢这么美好大方的比喻
然而，我要说
开花真的不是一件容易的事

开花首先要瞅准时机
如果在传粉动物
行将采蜜之前就开了花
那会破坏花与昆虫、鸟类之间
微妙的共生关系
一首诗的出现
有时候就是此情此景
就是一个游吟诗人现身当下
电光火石之间灵感上头
而昨天经过的时候
仅仅是一个行色匆匆的路人

其次，能够开花
还同时需要三个条件
成熟度、温度和光，相辅相成
文字和植物一样
是慢慢成长起来的
只有到足够成熟
才能摆脱稚嫩，才能形成吸引
环境给予的温度
当然也很重要
在每一个温差范围内
都有开花的纪律
一段叙述能让读者眼角湿润
是不温不火的抵达
而非冒犯的煽情

光照，不仅可以解释
植物开花时间上的部分差异
而且还可以帮助植物们认祖归宗
当然，光的明暗
不能揭示所有困在基因中的谜题
一首诗也是如此
有光，才有语言的诗化
才能看见诗人心底的一处柔软
不需要用一首诗
去勉力照亮全世界
一朵花明媚了自己，刚刚好

生物的进化是没有蓝图的
我们想让一切顺其自然
但万物总是纠缠不清
所以，深埋在地下的植物
如何知道什么时候开花
能不能够开花，以及
怎样制造出各种形状、气味和颜色
有太多我们尚未弄清楚的秘密
幸好我们无需自作多情
花儿只为自己而盛开
诗人也只为自己咏叹人生