320路公交车
在附中站
吐出一个中年的汉子
他差不多到了该退休的年纪
依然有点儿头发

地中海的发型和几根划过脑袋顶的刘海
凸显出他的强硬和似乎有点儿的社会地位
晚秋深夜的中关村北大街上
他燃起一根好猫悠然自得地把
烟圈吐向灰色的夜空

他随身带着的行李里
装着七十斤自家的苹果桃子和粮食
一千两百公里的出门路上
他给自己带了两张锅盔

我在脑袋里勾勒着
他这一天的辛苦
从三蹦子到城班，地铁
最后是高铁和320

想到这里我不觉有些眼花
定定神快步走下天桥
挑起两件较重的行李拎起叫了声爸回家了
不好意思的他
赶忙把烟掐灭在垃圾箱上。。。。。。

也许三十年后的某一天
孩子我也会有些狼狈地走在
去往你生活的路上
行李里塞满了
笨重而不值钱的粮食或水果

孩子也许你会觉得有点儿土气
甚至有点儿傻气
但我希望你将来把你爷爷的这份傻气
也带给你自己的儿女