父亲是农民，只能以一个农民的方式
　　弯着一生撑起一家的腰，挥着镰刀，
　　在秋阳烈火中，收割无风自起的稻浪
　　紧握一手的丰收，把秋实扭成把晒干
　    赶在秋雨缠绵前，用背架捆束大地
　　牵引骡马作帮工，披着稻禾铺就的风衣
　　把房头雀觊觎一生的饱满，堆集成垛
　　用脚踩踏出打谷机的轰呜，试探谷穗
　　是否经得住齿轮的碾压。他用一个个口袋
　　装起一年的春秋，归家后在场院里铺开
　　晒干谷粒的眼泪，把它们的成长冬藏
　　等待散落四方的儿女，在餐桌前聚首
　　用一锅沸腾的水唤醒，米粒宿命的结局