那个房顶尖尖的，我识得
它还站在那里
父亲告诉过我，那是一座钟楼
它就站在那里

不见了父亲，又不见了母亲
它还是站在那里
嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒
枯燥的调子，沉闷的嗓音

以前，牛拉着板车
黝黑的十二孔蜂窝煤
满载从旁迈过
以前，四轮拖拉机
黄澄澄的稻草麦杆
高耸从前驶过
以前，和她并肩
吹拂着春风走过

那座钟楼，还站在这里
临园大道旁，滚滚车流、人头如潮
嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒
执拗的调子，浑厚的嗓音

我走过，拉着孩子的手
告诉他，
这是一座钟楼
他问：
那里住着奥特曼吗？