小酒馆(组诗)

且坐
文/野兰

椅子有铁打的秩序
人，在不同的位置，静静下沉

是因为，那只指挥《命运》的手
插进了牛排的鲜嫩中，让刀叉来演奏安魂曲

而刀叉拼着十字，反复测算权力与财富的比率
再摆出大写的“V”字，对着褪下层层衣衫的人

上帝的光辉在刀锋闪现，当西西弗斯决心放下石头
一把椅子踉跄地走了出去


买醉
文/野兰

一把椅子踉跄地走出去
一套西装直直地走进来
坐下来，在老唱片溢出的一江春水里

对正在倾倒的酒樽，橱窗里的少女或祖母
(祖母有裸露的真理，绿色的笑容露出重重墙壁)

举起了右手。这嶙峋的骨头
长短不一的诗行
笔直地穿过盲人的眼睛上升为斜塔之栋梁

这是唯一不会怀疑的手势
让语言停顿在黑暗的地方，燃烧


吉他手
文/野兰

燃烧少年的心，翻炒雪花的无辜
在词语的红与黑之间
种植玫瑰的人，还被钉在梦里

他有时醒来，从沥青与乱石中伸出手
寻找失踪的那根胁骨，再次跨过同一条河流
一片潇潇的芦苇，终于落泪

——那天空铁青着脸，被一排栅栏拥抱
以至于一只狮子要从人的躯壳里跳出来
“双唇在石壁中仍然会唱歌”


服务生
文/野兰

玛丽亚带领人们走向各自的位置
而关上了所有的门
用刀叉与牛排来测算明天

更多的膏粱化成烛火纷纷，铁箸上鹿鸣呦呦
一杯绿茶流出思想，在大理石的喉咙之外

一尾鱼吐出月亮，而月亮变成土豆
土豆伪装鸽群，燃尽了所有清晨与黄昏

镜中的黑祖母高潮迭起，“不可浪费生命”
——无论她从胸膛掏出什么
总有一只手，横插过来，一一抢走



夜宴
文/野兰

直到星空挣脱蛛网，并用一弯新月
收割了旷野的碧绿，孔方兄才看见我们的饥饿

那咀嚼菜根的人，把昨日黄花送到孩子嘴边
说:这是明天，明天。
四面墙壁附和着灯盏幽幽一笑

角落里的人已长出新绿延伸为窗外长风
你以一杯茶的冰凉来致敬另一个自己
我喜欢的鱼在暗处撒下光网

她招待我们，以虚空中坠落的苹果
白马非马的蹄子，以及后社会主义的一根胁骨


画不出昨天
文/野兰

爱过的山水，慢慢隐入壁画的苍白
从酒杯里探出头的人，抓住了昨天的印象
抹在面包片上——这是星光、河流、桑园
这是鹅黄浅绿的村庄，……卷起来
一一吃掉。身后传来断喝
是深情的喉咙，要往明天前进
我们都走不出脚下的大锅
只能原地跪下，在四壁的苍白中
把灯从佛龛取出，完成从树到家具的转变
把黑墨水，滴到诗歌的韵律中
虚构灵魂经过的街市，山是假的
塔是斜的，乌托邦有绝对的美丽
——当你咽下碗中食物，还不放手
孩子们只能紧一紧身上的绳子
在古老的壁画上抠出天窗
向虚无要一架梯子
向历史，而不是明天
祈求一碗净水，或一卷经书
“没有一只羊，能还回一片青青草原”
衣袖空空的我们，或许只能活在回忆中
只能在大雾中相认



画家
文/野兰

 咀嚼星空的人，把假酒兑入河流
两次捡起自己

秋天递来帐单，繁花与鸟翅都用来抵债了
他颠倒着圣经，手中的笔
比所有朝代轻浮

落笔都是荒烟
人们在浓雾中来来去去
最后的月亮斜斜滑过眼角，关掉每一扇窗

一个酒瓶替他飞出去，大喊:格尔尼卡


恍惚
文/野兰

一套旧西装，而不是一个年轻人
坐在黑暗中，延伸着后社会主义的柱脚

有多久了，一把锋利的二胡
反复拉扯着他的胁骨。在某个高音区的悬崖
他把面前的空瓶子，唤作姆妈、溪口、阿莲

阿莲正从酒瓶里溢出来，身后曳着整个江南
阿莲是一只猫，整夜，晃悠着空荡荡的长街



独立
文/野兰

远处的灯火，清洗着我的眼睛
有一条河，从我的眼角流出去了
有一个夏天与村庄，回到我胸膛
在我变成石头之前，让我追上消逝的事物
把泪水滴到新生的荷叶上
让我，在少年的门前，长成向日葵
或者在河腹，成为麦田，麦田中央的女儿
诞下母亲——新的河流，供你亲吻星空
——星空此时已苍老，低低地伏在对面屋顶上
那些卑微的光芒令我疼痛，令我褪掉衣饰
提着灯笼，朝白昼走去。道路如此弯曲
车辙疯颠。我手里只剩一支笔了
纸上铺满了雪，落笔都是黑色的词语
如何为你画出湖泊与山谷，那些羔羊在哪里安睡
如果你经过我的荒芜，如果我向你乞讨
请给我一瓢清水，一卷经书


白发苍苍
文/野兰

他开始诉说，对一只瞌睡的肥猫
一把跛脚的椅子，一堵哑巴的墙

一个个词语失去了逻辑
越过人群、长夜、梦魇、边疆
直至遥远的战场，再折返古老的村庄

停了下来，有些伤痕无法越过
他向虚空张开双手
“来接我的船，已穿过群山。”

他的哽咽与微笑，都背对人群
一堆旧家具拥抱着他，没有任何回应