一场秋雨之后
腋下夹着铁锹
赤脚走上泥泞的田埂
这是我十四岁的成人礼
父亲去城里打工
弟弟在门前溪流里捉鱼

每一块田畴
装满清亮的水
淡绿的秧苗 稀疏齐整
像班上语文最好的女生
写的田字格

我家责任田
水库院有
岗里肥有
高头塬有
白塘埂有
一趟巡完
等于把整个田野
环游了一遍

哪块秧田来了尊贵的客人
一群白鹭飞起又落下
谁家屋顶生出了第一缕炊烟
暮色逐渐弥漫
几个放牛娃在南山扯人家花生
空气浮游着不安的气息
我都清楚得很