犁铧拓荒，两段一块的朽木复出
问世，却丝毫寻不见两根方木的年轮
——不食菌虫、不服厚锈，铆钉重见天日
无力再送一对朽木去时光深处
眼底一亮，他确认这三棱铆钉源于己手

出自他早年的炉膛。壮年的手艺
两头削细趋尖，易于枕木般的大料暗合
——敲去锈，仍然还可以敲打出火星
仍旧还可以唤作铆钉、钉住某处
他草草装进布袋，像收纳了一个人的一生

仅距三块田，那荒坡上有座孤坟
坟里睡着的是、早年为他拉风箱的人
——植下的两棵松仅相距七寸
历经风雨，却似相互推搡、挤出一方
他要带上这铆钉，让它重新钉向时光深处