小时候，
父亲总爱把我举在他的肩头，
他笑着喊一声“车子要加速喽！”
然后在屋子里转几圈，
我乐呵呵的边笑边叫：
“爸爸的肩膀是我最好的车子！”
阳光从窗户上钻进来分享着我们的快乐。

长大后，
父亲骑车送我去中考，
那是二十多里的路程，
还要走百米多长的高架铁桥，
我坐着他”永久”牌的车子，
望着他宽厚的背脊，
心底里泛滥着暖意，
他提醒我：
“坐稳当，要下坡了。”
我便把他的腰身抱得更紧，
微风吹来，
似乎想擦去父亲额头的汗水。

再后来，
我要到远处上学了，
父亲骑车送我去车站，
凝望着父亲有些微驼的背脊，
心里有些酸楚，
泪水在眼里打转，
父亲叮嘱我：
“到了学校，
照顾好自己。”
我勉强微笑着：
“好的，回去吧！”
伴着自行车的吱吱呀呀，
父亲走远了，
我的泪水禁不住落了下来，
秋雨也悄悄地下起来了，
可那“永久”的温暖还包裹我。

现如今，
父亲已八十多岁高龄，
而我也年过半百，
偶尔要是坐公交车回家，
父亲还是要来车站接我，
不过早已换了辆电动自行车，
我再三恳求不要接我，
可他硬是不肯，
坐在他的车上，
我的心揪得很紧，
满头白发的父亲，
却还是那么自信，
我一再告诉他“慢点，再慢点！”
路边的松树在风中挺立着，
我多么希望能永久坐着父亲的车子——