一个人站在那里，静静地望着远去的车辆
一条狗蹲在身旁，静静地望着同样的方向
身后是熟悉的院子，那是他们刚刚离开的地方

每一次，他看到同样的场景
直到那个人、那条狗和那个院子
在后视镜里愈来愈小，直到汽车不可避免地
要拐过那条弯道，走向另外的方向

他总是想，既然人世的很多离开总是
必须离开，既然人世的一些留下依然需要留下
他多么希望，这样的场景可以一直上演
即使总是蓦然而至的泪水，即使母亲眼中和
那条狗的眼中，一次次消失的他们的模糊的车影
即使田野尽头一次次总是升起的无尽的空荡

但是，母亲已经80多岁了
她不知道，每一次离开之后，她还能等到
多少个下一次，而他也不知道
                                      2021年9月5日