看不清对面的房屋，浓浓的白雾
在檐下躲避冬至后冻手的寒冷
屋后的灯光，照射我的窗口
每夜通明的白光，把我引入月亮的时空

上世纪某个夏夜，月光下的马灯前
母亲们收获早稻后赶插晚秧
不顾水蛭和夜蠓
滴汗拔秧洗秧的水声  和着蛙鸣
和着秧苗与泥土的清香
她们的身影在夜幕中放大

对面的小俩口正在不停地制衣
他们承袭前辈的坚韧勤劳与不停
神秘的时间
经过壁棚  木砖 和高楼的变化
所有的精神都是中国母亲指引的光