在街道走了一遭

人流中，我把自己遗忘了
栾树开花，红黄的颜色
在秋天最后一日，迎来
蜂或者蝶的目光，我随它们
在秋风里摔跤，在欲下的雨中
清洗热和灰尘，在喇叭的憋屈声里
成为会说话的哑子，我拣拾
没喝尽水的瓶子，交给垃圾桶
交给一个老人，看他把剩下的水
浇在栾树的根底，再捏扁它们
塞进和自己一般沧桑的袋子
老人在秋风里行走，一片黄叶
砸中了他的脑门，我听到了疼
沉闷咳嗽，天一下低矮了下来
人流中穿行，我碰到了一些手
不相握，不传递温度，不看一眼
它们是冷的，是陌生着的草尖
彼此互触，却又相互厌倦