文:蒹葭

妈妈
那天您没有流泪
您送我到河边渡口
夕阳把泪投进哗哗的泾水
我的心里
揣了一泓汪汪的湖
我背负着您的嘱托简装西行
您把我交给解缆的船
交给呼啸的大海
交给了不毛之地的大漠戈壁
妈妈 月圆的夜晚
您长夜难眠
您向月亮低喃着悠长的牵念
流浪的儿子漂泊到了何方
梦乡里
我看见疾病缠身的您
把我拥在怀里
妈妈 我走后的日子
您坐在矮凳上探拨灶堂里的岁月
我何时才能回来
帮您再次拉起古乐似的风箱
帮您在陈旧的石臼里重重的舂米
不识字的妈妈
托人写信来了
您说那台收音机里
又断断续续传出我的诗文
不识字的妈妈
您听得懂其中的寓涵吗
为什么每一次脸上都嵌满了欢悦
为什么眼睛里溢出了泪花
黄昏来了
谁帮您收拾晒在谷场的粮食
谁帮您劈开粗壮的木墩
谁帮您煎熬一副副汤药
您的儿子长大了
您的儿子能帮您干活了
您却把它交给了远方
交给了您无法命名的天涯地角
妈妈
我将一首浓郁的乡思
装进一封信里
月圆的夜晚
您坐在矮矮的土炕上
用针线穿引着游子的梦呓
妈妈
我就是今夜的月亮
停驻在您的梦里
1996年8月于河西