立冬了，要有过冬的样子

我储存了一捆大葱，两袋酸菜和一大箱土豆
壁挂炉的天然气上上周已经备足了费用
只是没有舍得烧，此刻房子里有一点冷清

微信朋友圈一望无垠的全部是准备过冬的场景
就像纷纷扬扬下雪的样子                                  
说是除了贮备好粮食和蔬菜
还要储藏好心情

河西走廊嘉峪关的侄女和华北平原石家庄的侄女各自堆了一个美丽的雪人
表达了她们过冬迎春的少女心

黄土高原黑虎岔河深处李家井村的大姐
好像还是没有闲下来
我看她坐在上房门口
正在指挥孙子
清扫院子里的积雪
不忍看她的白发和皱纹
长姐如母，我最担心她对过冬的准备不够严实
黑虎岔河刮的可是黄土高原刺骨的西北风
过冬要穿加厚的羽绒服才行

我担心的还有我们今年荒山绿化种的几千棵树
要浇足够的水
确保安全休眠
绿化的工人们还需再加把劲

塔克拉玛干沙漠边缘村里的我的维吾尔族亲戚们讲述
雪花赶走了黄沙
雪压红枣
炉火已架上
葡萄藤蔓儿已被埋土抱紧

我的远飞大上海的小棉袄，没有一点准备过冬的样子
在视频里开成了一朵花
她长大了，会照顾好自己，我一点也不担心……2021.11.7