别碰，时间喂养的柿子


          唐琎（广西）


让我守口如瓶的
是树上的柿子
现在是八月，秋天了
我说不出隐藏的秘密
它的内部还青涩，辛酸
众多蚂蚁爬上的路径
有些反复，索味
来来回回就留些麻点
别碰，时间喂养的柿子
有时我喊给空空的林子听
有时喊给轻轻的白云听
当落叶都抱团了，你会发现
一棵树，营养并不均匀
太阳的照耀也是没有两样
在我看到最后悬挂的那一颗
孤零零站在树上
我会悄悄抬一下头
对于它们的存在
我不可能视而不见