所有的炊烟都是有来历的
所有老妪拉风箱的手浸过苦酒
她们费心告诫烤番薯的孙子
不可叹气，一叹苦三年
左右辗转多叹几个，这一生就过去了
她们不懂，过完一生更快的方式是睁开眼睛
随后闭上
乡下老妪是我的姑婆，婶婆，姨婆
她们辛劳一生，有着淳朴外表与复杂心思
她们的一生，是指向模糊的一生
行将就木，你不要以目的性发问
她们不懂自己要什么，她们会临时编造
会与你辩驳，会准备无数需要你臣服的高论
或者静静地，不屑回答你
她们或许真忙，没功夫与你瞎扯淡
更不要谈论生死，她们有烧一辈子饭的精力
却没有谈一分钟生死的兴致
不要谈论人世背面的世界，它虚无缥缈
不要调皮堵住她们的烟囱，掀翻房顶
只为找到你，咒骂一句“小兔崽子”