一场下在小城的雪
并不大，还盖不住落叶的抒情
而清冽的白在轻描淡写
和浓墨重彩之间，又恢复了冬的本色

诺敏河畔的故乡季节分明
三分之一的日子都是白色的
雪，也就成了老家的另一种土壤

白色的故土，可以插上冰糖葫芦
扭动缠着大红绸子的秧歌调
窖藏过年的猪肉、细鳞鱼、怕化的念想
种上炊烟、鸡鸣犬吠，伐木人的号子

我的知青岁月，就种进了没腰深的大雪
每天都轮着大斧，砍去原木上的枝丫
砍去北风的呼啸，留下一串冰凌花的脚印

走出大山，我把有雪的地方都认作故乡
每场雪后，总要咯吱咯吱走上去
用两腿做笔，写一封没有落款的家书