一个做家装的老男人

作者:汪剑平

喜欢喝虎桥酒，一边干活，一边唱歌
他说，手艺是来养命的
歌唱的不咋地，哼几声
心里就舒坦
他用自编的小曲，把父亲唱到跟前
说说男人的委屈，生活的无奈
今生欠下的情，来生再还
唱三岁时，母亲病故
饿了画月亮充饥
吃百家饭长大
唱对越反击战，为大部队开路
用身体滚地雷
拖着炸断的腿，从鬼门关爬出来
唱从工地十米高的塔台摔下
昏迷四天四夜
靠朋友救济，保了一条命
我说他有九条命
死了八条，还有一条
六十五岁，无儿无女
好不容易找了一个伴
最近又闹着离婚
在他给我家装修的三天里
我一边写作，一边听他唱歌
请他吃饭的时候，老人端起酒杯
心里装的苦，有时斟出半斤
有时倒满一瓶