我有两支笔
一支笔头坚硬，带着刀刃的锋利
解剖汉语的分子，原子
穿透每一个词语的前世今生
安排好主谓宾的位置
诚诚恳恳，写一句
有一句的道理

一支笔头柔软，带着写意的迷茫
描摹汉语的轮廓，色彩
把它从李白杜甫东坡那里借来
作为底本，恣意跌宕一番
撮合那些不安分的词
意外相逢，甚至不必害怕
不合时宜的艳遇

这两支笔不见面
却时常闹矛盾
有时还隔着左脑到右脑的距离
扭打在一起，攻守之间
我看见汉语的张力