那年我十六岁
青春还没有拱出细软的胡须

姚叔去外地参加培训
而姚婶的土豆地早就熟黄了秧子
有几垄已被野猪翻耕成平地

收获的日子，胆小的姚婶
搜寻了整个小村，最后选中了我来陪伴

土豆地挂在远远的山坡上，像块褐色的补丁
狍子、梅花鹿和黑熊是那里的常客
大大小小的脚印踩成的小路
给土豆地镶嵌了一圈鲜嫩的蹄花

挥动铁耙刨开田垄，密密麻麻的土豆
浑圆硕大，每一个都像长着酒窝的金蛋

四野寂静，山韵苍茫
姚婶不时抬起头，听听林子的动静
看野鸡摇摇晃晃从身边路过
红扑扑的脸，流淌着亮晶晶的秋阳

四十多年过去，偶尔还会想起
那片松软敦厚的土地
和一个山村女人，那泥土味的信任