饮微风雨露，食日月之光

文  哈哈

油门一踩，一溜烟儿
乡村被摔碎在身后
五点十分，时间没有走出黎明
十六的圆月挂在西边天际
母亲又合上老屋的铁门

自从黏上阿尔兹海默症
母亲尽失短期记忆
只会重复几个经年泛霉的故事
每天都是几位相同的来客
吃完药，串门，从东走到西

散步回来，门前默默无闻坐下
晒晒太阳，小狗作伴
安静的乡村羁绊母亲一生一世
城里的月光刺痛母亲
车来车往，迷离她的双眼

工作的间隙，拨通电话   
叮嘱她吃药，吃饭，出门上锁
繁忙，与生活的繁杂
我的老年痴呆也在逼近
一次疏忽，母亲可能挨饿一天

刚过五十，我的生命开始收紧
风雨未至，时常思忖暮年
能否有人告诉我，不食烟火？
饮微风雨露，食日月之光