父亲和母亲都是饶河调赣剧戏迷
八姐游春，打金枝，龙凤阁，秦香莲……
虚幻的历史一次次在乡村戏台精彩上演
某一年，父亲由琴师改为司鼓
鼓声开场，一节节故事由此拖曳而出扣人心弦
鼓点缓重庄严，必是某个重要人物登场
鼓点迅疾欢快，最终昭示着沉冤得雪
紧迫处，两根木棍纷飞，与牛皮亲密又疏远
时而激越，时而缓沉，时而无声
赢得台下观众如潮的吆喝和叹息

那一夜，父亲控制着人世间的喜怒哀乐
六十多岁的母亲在台下听得入神
如同倚门挑帘的少女走出了虚设的帷幔
鼓声，一点一点楔入她的心里
待父亲手中最后一次鼓点落下时
剧终散场，母亲又回到了帷幔中