一条土路连着地头和炕头
一片荒草包围着茅屋草舍
榛柴围挡的篱笆院，里面是菜园子
外面是野甸子

还没睡够，就会被鸡鸭鹅吵醒
一只狗叫能惊动半个屯子
每个清晨成排的炊烟
垂钓着朝阳升起，被露水浸湿的父兄已经铲了半截地

炕桌在，锄头在，父辈却走了
那一袋烟没有了温度
明灭的烟火里，再也没有人修补斑驳墙皮
都进城了，老房子在风中哭泣

走时好好的，谁成想落叶也回不到原地
一脚油门也追不上时过境迁
即便人能回到故里
一个熟人不见，魂也不附体